Il y a vingt ans déjà que le mariage a été célébré dans la salle polyvalente d’une petite ville de province. La mariée, son mari, le père, l’oncle du marié, la serveuse et Miko que l’on surnomme « le para », tentent de se remémorer ce banquet de noces. Leurs mémoires s’entremêlent comme un kaléidoscope et cherchent à recomposer le déroulé de cette fameuse soirée où tout a basculé. Aucun crime, aucune catastrophe et pourtant, rien ne sera plus comme avant.